失语
文/序如
谢谢你，以及，我爱你。
——题记
【6月14日】
今天是个很好的日子，天气很晴朗，可是我仍说不出话来。
你在那边已经很久了，还好吗？
我还是要重复一遍，我很想你。
我的脸色一天一天破败，嘴唇干裂，像是你临走前的那些症状。
这让我害怕，也让我心安。
心安的是我不会那样离开我爱的人的。害怕的是什么我却不清楚。
你可以收到我的信吗？我总觉得这些话写出来像是就要石沉大海，也许你看不到吧，但我仍希望你可以得知我心中的话。
现在比起我初发现自己无法说话的那晚，天气已经暖和了很多，我的心情也平静了很多。但天气却不平静了——最近总是下雨，间或停电。前几天，就是我没有写信给你的那个周末，是因为停电，我还想告诉你，不要担心。那天外面的雨下得很大，还有犀利的闪电，它们划过天空时，拉出的几乎所有刺眼的线条，都很轻易就映入我的眼睛里。闪亮的光，把那一瞬间的天空都照亮了，像黎明之后或者太阳落山前的黄昏，你真该看看那些好像烧着火一样的天空，漂亮极了。
让我想起来我们这儿每年冬天的阴天。
就是那样火烧一样的天空，每到晚上就清晰地显现出来，就像正月十五那天晚上放过很多烟火之后的烟气的聚集或停留，总在冬天给人一种喧嚣的落寞或者喜庆后的萧索感觉。
你真该看看那些，真是漂亮极了。
不过，我的眼睛已经都把它们记在了心里，你可以看到我的心的，不是吗？
我的语言似乎变得十分贫乏，我形容不出我心中的那些话。
不过这都没关系，你都知道的，不是吗？
晚安，做个好梦吧，不要担心我。
【6月21日】
又到周末了，我们已经结业会考过了。
时间过得真快，不是吗？
亲爱的，容我仍说这些重复了无数遍的语句：我很想念你。
你好吗？
尽管连着一周都不是晴朗的好天气，可是温度却开始升高了。你知道的，我一向不怎么喜欢高温，那让我感到恐慌。但是我都有很乖地吃药，尽管我仍不喜欢那些古怪的味道以及医院里浓重的消毒水气味。
我仍说不出话，嗓子一点声音都发不出来。无论我如何像以前那样操纵我的唇齿，它们却都丝毫不配合我。即使我知道这些对我来说都没关系，可还是禁不住有一些失望。
昕还是喜欢黏在我身边，她总是会用这样的肢体接触来表达自己的关心和依赖。
不过，我倒也不讨厌这些——似乎是从我无法发出声音以来。
六月在我们这里，尤其是今年，十分凉爽。树叶还没有完全长齐，这让我想到五年前你刚刚离开我的那些日子。
那是五月的末尾，在我们这里雪才刚刚融化干净的时候。而你离开的那天一直下雨，就像今天这样，缠缠绵绵，柔柔和和的，却让我极致地心痛。
因为有雨，所以我的眼泪显得如此微不足道。
不过，我不伤心了。那些已经过去很久了，我早就可以做到平静地面对这些。我已经不习惯让别人轻易看清我的心思。那会让我无措。
不要担心，我长大了，不是那个小孩子了。我会很好的。也对，你从来都是最放心我的吧。
我还记得你的那些故事，不过却忘记你讲那些故事时的语气的音调了。
不知为什么，今天我很想你，是真的很想。
天很晚了，我要去睡了，你还会常常熬夜吗？记得不要熬太久。
晚安。
【6月28日】
十分难得的，今天竟然是个晴天，在这样的季节，晴天就会让我的心情变好。
又是周末了，我总想说说我们这儿发生的事，可是又觉得时间不够，怎么也来不及说完。
前些天我又留在家里了。
大概是我眩晕的太严重，不过其实没有什么大关系，你知道这是我一直就有的毛病。撇开这些不讲，我想我还是很好的。你呢？
但我还是没有办法发出声音，我不能。
我不能说话了吧。我很担心，真的。即使医生说没关系，可我还是很担心。
你知道，医生总是不对病人说实话，我却很想探听，即使明知道他们谁都不会告诉我真话。
我想我大概不喜欢这具身体，她似乎总是让我悲伤。
我觉得我都要哭了。昕看我的样子，总说，回家吧，下午不要来了。
可我却不知道怎么告诉她我心里的想法，厉害的时候，我连走路都需要人扶着。
我既不想麻烦别人，又不想让自己痛苦。
这个时候，亲爱的，我尤其想你，真的，我每天都在想你，我总想把发生的所有事一字一句地说给你听。可幸运似乎不十分眷顾我。
总之，我仍是想你，但不要担心。
我都好，真的。
学校的操场上开始撒下很漂亮的阳光，像细碎的金子，我总是想捡起几块来给你看。
你一定会喜欢的。你真该来看看它们。
可我又想起从前读的童话，小姑娘单纯地想要把阳光包在裙摆里拿回家给外婆看，可拿回家之后却什么都没有了。她后来哭了，我也想那么做，但我后来会哭吗？即使我一直说想哭，可每次都没有哭。
我是个坚强的女孩儿吧，就算是骗我的假话也没关系，我喜欢你这样说。
我是个坚强的女孩儿。
昕说她总是能知道我在说什么。我好像很喜欢一个人的安静，却又有些惧怕两个人的安静。
不过，你真该来我们这儿看看操场上的阳光，金子一样的色彩，真的好看极了。
但现在已经是晚上了，我们都该早些睡。
下周末我不会给你写信了，不要担心，我只是要去再遥远一点的医院看看熟人，周一才回得来。
天很晚了，早些休息。晚安。
【7月12日】
你看日期了吗？今天是周末，也是我的生日。
我们明天就要期末考了，但我今天一点都没有复习。
我隔了两周才写信给你。你还好吗？
有个好消息，医院的那位朋友说我状态不错。
其实，我也觉得自己状态不错。
但我将近一周没有去学校了，虽然所有的科目都结课了，但复习时我大概仍会丢下一些东西。尽管我不很喜欢学习，但好成绩我还是很喜欢的。
不过，这些对我来说都不重要。
考完试就都好了。我可以放心在家里休息一下。
唉，我真的是一点也不喜欢医院，你知道的对不对？对，你一定知道的。
我不想说这些，你会担心吗？考完试之后可能要很久才能再给你写信了，因为我要出一趟远门。
其实，我每年都会出去走一走的。我喜欢行走的感觉。可这次一定要人跟着，因为去年这个时候我还说得出话。
我突然觉得有点可悲了。
我不想留在学校了，可又不忍心告诉妈妈，她当然很希望我能留在学校，不管是完成我的学业还是别的什么。而且，为了我，她在这一年里好像一下子老了很多。
但我还是开始不喜欢上学了，那是喧嚣的寂寞。
——他们都可以说话，每个人都说得很好听很张扬，只有我，只有我，不能发出任何一点声音，只能微笑或者点头。
而他们还会摇头说不懂。
除了昕，她从来即使隔着几个座位，仍是知道我想要讲什么。即使第一次猜不对，第二次就一定能说对。
可你看，还是猜，没有人能真正得知我的心思，除了我自己。
我不喜欢这些改变，完全不喜欢。
为什么给你写信的时候我总是想哭呢？
原谅我的懦弱，即使我喜欢你说我是个坚强的女孩儿，可我一点儿也不坚强，我知道的。如果你可以告诉我，一定会说，你是个坚强的女孩儿，一直都很坚强。你一定这么说的。我很想你，很想很想。
即使是我整夜发高烧时你坐在身边看着我，我也会觉得开心，真的。你一定不相信吧，到了现在我竟然会偶尔怀念起那种时候，只有你陪在我身边。
原来，已经快一年了。
可我觉得我可以自如地唱歌的时候还在昨天。联欢会上他们还都和着我的节奏一起拍手。可原来，已经过去快一年了。
行道树的枝叶早就长得茂茂密密的了，随着七月的风哗啦啦地响，好听极了。
我似乎可以听到空气流动的声音。我想你可以知道我的心情。即使不是幸福，也可以用宁静来形容吧。
这封长长的信，就权当是包含了将来我赶不及写的几封吧。
我会没事的，你要好好休息，早些睡吧，晚安。
【8月9日】
你还好吗？
我正深刻地想你。
我昨天刚刚回来，在外面一直都很惦记你。
其实外面很好，真的。我很喜欢去外面走走，当初是抱着也许可以给我的声音带来一些意外惊喜的想法吧。我相信你是可以窥知到我的内心的。
但实际上，仍是没有丝毫进展。我有些失望。
我想，即使我对别人能很好地掩饰自己的失望，你却仍是能知道我的心情。你该知道的，即使我说不抱任何希望，那也只是虚伪的口是心非。
或者，只是在安慰别人，或，更重要的是安慰我自己。让自己深深地记住，即使不能再说话了也无所谓。
但连我自己都不相信我真的可以做到这样生活。几乎没有可能，是不是？
你就像我生命里的另一种依托。我不知道如果有一天不给你写信我会如何。
外面其实没有家里好的。
天空不如家这儿蓝，空气没有这里的新鲜，一切都没有家中的亲切。
那儿也没有你。我不喜欢远离你的地方，一切地方……吗？
也许不吧。
我记得我回来时看到的灿烂的阳光。那是个很美好的晴天。即使气温高得让我受不了，但我还是很喜欢这儿的夏天。你喜欢热烈的阳光吗？其实我很喜欢它们。耀眼而又温暖，不会让我感到空虚。
你了解我的，对吗？我是个很害怕空虚的女孩儿。而实际上，很矛盾的，我似乎一直在空虚，即使我不想承认。
你还记得吧，回家的最后这段路没有灯，而且我们家这儿人也很少。
那天我拐进路口，走了几步后，便看到一个高大的男人迎面走过来。
在他身后的汽车车灯闪烁中，我能清楚地分辨出他的轮廓。他的双手插在裤兜里，把裤子微微撑起来，步伐十分平稳而且缓慢，像山一样没有一丝摇晃。他戴着一顶老式的礼帽，我能看到帽子的中间微微陷下去，很像骆驼的驼峰，给人一种回到了民国时期的感觉。
车灯把他的轮廓染成耀目的金色，完全看不清楚他的装扮和正脸，只觉得给人十足的安全感。我记得爷爷从前也是这样的。戴一顶中间微微陷下去的黑色礼帽，只不过身材没有这样高大。我很久没有去那儿了。那儿容易让我感到难过。
夏天就是这样反复无常，昨天还很晴朗，今天就又下雨了。
而且是很大的雨。我记得你在的时候，每年这种天气，你都咳得很厉害。
我也是，咳得似乎喉咙都要破掉了。
刚刚来电，之前屋里暗暗的一片。我就突然想起几天前遇到的那个男人。闪电几乎是连续不停地出现，有长有短，下雨时天上会出现火一样的红，闪电便把这样的天空照亮。然后是雨拍打着玻璃窗的声音，有些人家窗口透出微弱的火光，我能透过沉暗的天光看到玻璃上自己脸的轮廓，仍是苍白无力，仿佛即将消失。
其实我很担心自己真的会消失，我不希望现在就见到你。对我来说，只要这样单纯地想念就够了。面对反而令我不知所措。
晚安吧，我不能再说了……
【9月12日】
还好吗？
时隔一个多月了，我没有给你写信。不要担心，我什么事都没有。
只是最近发生了一些事情。
我生病了。
最近整天整天的发烧。近一年的时间，我的脸没有这么红过。而初次这样红润，却是因为发烧引起的病态的潮红。
我浑身无力，摇摇晃晃的，连路都走得心惊胆战。
从学校回来时，是昕扶我下楼的，她说，我是个坚强的女孩儿。
你看，他们都说我是个坚强的女孩儿。
其实，我一直很怀疑。
一年了，整整一年了。
今天我去学校的时候，竟然已经看到秋风吹落的杨树叶子。
透亮的黄，没有一片是完整的，拍打在地上，发出有些沉闷的声音。
我快要忘记如何操纵我的舌头，让她配合我做出的唇形发出一些正常的语音。
我突然记起小时候常常讲的“喜儿”的故事。你说，一个人太久不说话真的会忘记怎样说吗？
可昕说，一年了，我已经比开始好了太多。
原来我没看见过爱，没看见过身边对我最亲近的人给我的爱，而却舍近求远地追逐别人。
我又想哭了。
你呢？你是不是也都是很久很久以后才发觉这些？我突然前所未有地想要了解。
不过你不会再告诉我了，就让我在心中细细猜想一下吧。
随我怎样想你都不要生气才好。
我可以轻易发出微弱的声音了，昕说像是小猫发出的呜咽声。
我很开心，也很感动。我会好起来的，一定可以。
我以后大概不会再写信给你了，但你仍会知道我的心意的，对吗？
我仍很想念你。
谢谢你，以及，再一次的，我爱你。
-完-
2009-9-16晚19︰30