小北方

Dorothy

1st-1

　　她是在水里惊醒的。

　　浴缸里的水被她猛烈的动作带动，剧烈地晃动起来，带得她整个人也摇晃起来，狼狈得好像回到刚刚的梦里。

　　她惯常会在白天做梦，她有时候会怀疑自己病了，更多时候却不愿意承认自己病了。

　　她透过贴了蓝色玻璃纸的窗看向外面阴沉的天色，又缩回了浴缸深处。

　　梦过的东西她往往不再想了，她觉得清醒的时候回忆梦，是对梦境的亵渎和改编。

　　手机响了一下，一个叫叔叔的昵称发来短信，提示她手机号码所剩的流量。

　　她笑了一下，从浴缸里坐起来，没碰手机，而是打开了水龙头。浴缸里的水越来越多，热气蒸腾起来，她躺回去，把头枕在浴缸边沿，闭上眼睛打算再做一个梦来打发眼前的空虚。

　　-

　　一件衣服盖下来，她慢慢睁开了故意闭上的眼睛，假装自己刚刚睡醒。坐在对面的男人看起来满怀歉意，问她：“等了很久吗？”她摇摇头，扯开身上盖的深色棉外套，坐了起来。

　　咖啡的香气和轻音乐萦绕在一起。他说过，这家咖啡厅他很喜欢，并且经常来吃早餐。她恍惚了一下，觉得这个场景无数次在她的生活里发生过，眼下这是不知道第几次接过他递来的菜单，她按住菜单不动，说：“你随便点一杯吧，我要甜的。”男人笑了一下，神色里的意味她看不清楚，不知道是第几次，她不猜，但多年以后再透过记忆里的光去看，或许是不以为意，但她现在不猜。那男人说：“卡布其诺，行吗？”她点头，那男人点了一壶曼特宁，打发走了一个漂亮的服务生，随即站起来走到她这一侧的沙发边，在她身边坐下，伸手来揽住了她的肩膀。

　　她顺着他的力道，没骨头似的贴了过去，假装自己还是很困。他又问：“等了很久吗？”她没回答，而是蹭了蹭他的肩膀，纯棉的布料，有柑橘的香气，她闻了闻，好像突然惊醒，说：“我没喷香水。”那男人笑了，转头在她头发上嗅，说：“你什么时候都是香的。”

　　-

　　她又笑了一下，从浴缸里站了起来。

TBC

Dorothy

1st-2

　　人带着浴缸里的水动起来，水又带着人动荡，这真像生活，既难说是一环扣一环，又分不清因果，但往往是杂乱无章地套在一处，乱，又好像合该是这么乱的。

　　-

　　她那个时候才17岁，是一个人格并不完整的女孩，也是很后来才明白过那男人为什么当时看着她笑，把头埋在她肩上，但不去碰她的唇。

　　她不喜欢咖啡，要把那男人碟子里的方糖也放进自己面前的卡布其诺才肯喝几口。

　　她的药颗颗都苦，她不能不咽，而咖啡的苦是可以不入口品尝的。

　　后来她明白了。人兜兜转转来到自己面前，品尝到的往往艰涩、苦闷，却无法言之有物。生活如此，入口的饮料便要极尽的甜蜜，方能找回一点平衡来。

　　她是一个并不聪明的普通人，27岁的时候只想规避可以规避的苦涩，但17岁的时候却愿意在心上人面前用力假装。殊不知自己演技拙劣，看戏的人也是愿意配合心不在焉。

　　-

　　这家咖啡馆听说后来关了。

　　她最后一次去是想散散心，但并不见什么成效。那个时候她已经彻底和他分开了。

　　爱情是虚无缥缈的言辞，说出口，即刻消散在空气中，不说的话，更没人能肯定它是否存在。

　　她曾经告诉自己，可以爱他，她就好像真的沉了进去，深深爱慕上他了。她也没摸清楚自己脑子里的构造，就不管不顾去下命令了。

　　她有一次送他离开，既想他回头，又怕他留下，就一路跟着他，隔着一个路口，躲在后面看他坐上出租车的影子。直到看不见，却仿佛因自己的深爱而松了一口气似的，下一刻又惶恐，觉得自己不是真的爱。

　　-

　　她爱顺着回忆的一点点线头把整张回忆都拆开一遍。

　　其实分开很多年，她还是会在生活里蓄意发现他的影子。一把刀，一张照片，一首歌，一个身影，甚至于一个陌生人脸上的某个神情。

　　她后来体会到，那个年轻的自己投入过什么，但也并不足以拿来惋惜。她不善于后悔。

　　她是一个冷漠的人。

　　-

　　浴缸里的水还没冷下来，她开始拿过快过期的面膜敷脚，水杨酸带来的一点刺痛感变得层次丰富起来，她坐在浴缸边，把脚踩回水里。房间里阴冷，她只是套了一件长T恤，胳膊被逐渐冷下来的空气激出一层鸡皮疙瘩，但她还是发起呆来。

　　白日梦和闪回她是不愿区分的，外面阴沉的天不能黑，否则真实的一切也变得虚幻了。

　　回忆里的冷和热，她有时会怕去触碰，因为回忆的真实，往往引起她的怀疑。但那男人是真的，他留下和带走的东西也都是真的，笑过哭过自然更是真到不能再真。

　　她一边胡思乱想，一边再一次从浴缸里站起来，彻底离开了它。

　　她擦干手上的水，把短信点开了，备注成“叔叔”的100X0每天都提示她号码的剩余流量，习以为常到她常常认为自己快忘掉为什么会改这个备注了。

　　遗忘和回忆究竟谁更有道理？

TBC

Dorothy

1st-3

　　H市是她和这个男人拥有美好回忆最多的城市。她挺喜欢这里，不过大概并不会再次在这里停留太久。H市在她看来，是一个适合发呆的城市。但活着的人为活着而来去，不能无止境地呆下去。

　　她喜欢这条步行街，街上铺的砖听说有几尺深，街边林立的建筑欧式风情浓厚，就像她小时候被熏染的环境那样。

　　她喜欢从第一道街走到第九道街，那里有一家灌汤包，味道她非常喜欢，她带着数不清的人一起进去吃过。

　　那男人不算在内。他的挑剔和她的随性有时候是格格不入的，她那时候偶尔，甚至不止偶尔，想要追上他。但想想那些努力的结果，她最后还是败下阵来，妥协于自己的本性了。

　　她从来不为了一个人而怪一座城市令她伤心。城市是包容的，城市每天都伤心，但它不倾诉，只是看着，把一切摆在眼前。

　　-

　　他抽出一根烟，并且引诱她道：“你抽烟一定是很好看的。”

　　她笑着，甜蜜地看向他，拿过他的打火机摆弄两下并且伸出手去为他点烟，在他眼前眨着眼睛。烟燃起来，袅袅烟气飘到她眼前，她从那男人嘴里截下了烟，悠悠然似的坐回了自己的位置，翘起腿，问他：“真的好看吗？”

　　他没回答，而是说：“我们接下来去哪儿？酒店吗？”

　　她左思右想，把烟送回到男人嘴边，同时迅速找到了一个理由展示她的犹豫：“你没带身份证。”

　　男人又摆出那张她记忆中有点轻蔑的脸，对她说：“我们可以分开走，我上去找你。”

　　她说：“去看电影吧，找一个角落的位置，我们一样可以。”

　　那男人点头同意了，拿出手机开始买票。

　　她心里突然有什么东西变了，她在想这一天来到这个城市究竟是对是错。当然，这也可能是后来她新加进记忆里的担忧。

　　她一向怀疑，记忆的真实与否。

　　-

　　她又一次坐在这家街拐角的咖啡厅是电影结束的三年后，和一个同学，她做导游带那位同学玩。玩的时候她才发现自己并不熟悉H市，哪怕她在这里生活过一年多。

　　-

　　她高三的时候同意和他在一起的，距离他们认识已经有六七年，她知道他交过几个女朋友，并且保存了她们的照片，知道他暗恋一个女孩超过八年，还知道他追她追了几年，但她没去细想过。只是时机把她推过去，她不怎么喜欢，也愿意答应他。

　　他们一起坐在出租车里，他说因为她在所以愿意回H市工作一段时间。她听他说什么都肯信，并不愿意多花心思去怀疑，那样太辛苦，她不愿意承受。

　　寄宿学校院子里有一条狗，她很喜欢，那狗有点疯，但从来不对她叫。

　　他也有点疯，但恐怕是只对她。

　　可能是一个人把疯狂暴露在她面前，她就更愿意相信他的虚弱和残缺是需要她照顾和补充的。

　　她那时候年轻，并没意识到一个人的残缺是这个人的形状，而一个形状不可以被别的形状补充到完满，因为人都不想变得完满，他们都更想要承认和赞同自己残缺的世界。

　　她不知道什么是好的世界，但她后来知道，自己也没有一个漂亮的形状。

　　但那是很后来的事。

　　而后来，那个男人也就逐渐自她的形状里消失了。

TBC

Dorothy

1st-4

　　她终于把自己从梦中拽了出来，睁眼，天光大亮。

　　已经是中午，空气非常安静，只有植物摇晃叶子带来的些微震动。

　　她喜欢这样的时刻，好像可以嗅到空气的质感。

　　-

　　梦是黑白的，一直都是。

　　那里是一个夏天的深夜，但很冷。无论是梦还是回忆，全都长了一张真实而模糊的脸，她好像用尽心思重新描绘缝补过，才能看看清楚它们的样貌。她深知它们的再现的欺骗性，但X城不一样，X城是不会骗人的。

　　即使是盛夏，这城里的夜也并不很暖。空气像冰丝做的外套一样罩在她身上，是凉且荡漾的。

　　手机屏幕里skyype的界面蓝得发光，视频画面里是那个男人的脸，她听见他说：“你现在就来B市，否则我就跳下去，你只能看见我的尸体了。”

　　她感到有什么东西被撕裂了，裂开的洞口张牙舞爪且鲜血淋漓地展开在她眼前，凉风吹透了空气织成的外套，不知是不是吹进了心的深处，拂得她禁不住一抖，又强自平静下来。

　　这是X城的夏夜的冷，冷进了骨头里。

　　她不知道这是威胁，但她害怕得说不出话，只是摇头。

　　那男人笑了，他说：“好。”他的语气十分冷静，音调是那种稍稍提起来的坚硬质地。

　　她后来常常寻找和复习他当时的语气和音调，以至于她不太喜欢和与他持有类似语调的人相处。她害怕他们会突然露出另外一张面孔，会突然跳下去试图向她展示和证明他们的内心与思想。

　　不过，至少从外面看起来，每个人都是赤诚的。

　　甚至热血沸腾。

　　时间短得来不及回忆，他就走开了。

　　他的房间非常暗，看起来就像她梦境中的黑白那样，他的脸看起来像一个洞，扭曲而深。她听到了金属滑动的声音，是窗被拉开了。

　　他的窗或许是她后来常常梦见的那种窗。

　　站在风里的她看向蜷在床上的她，神情悲悯而疼痛。

　　他是在证明吗？

　　她尖叫起来，冰丝的外套蓦地缠紧了，裹挟着狂风的动荡，变成了一张网，她深陷其中，几乎不能呼吸。

　　那之后有一段时间她是不清楚自己在做什么的。她强迫自己回避，记忆把它们藏起来，并指使她不得不躲开那样的冲击，她很难把它们拿出来细细拼接。

　　但最后还是他，他仍是用那种得逞了一般的语调，质问或者乞求她：“这样你满意了吗？”

　　她不知道，她好像没什么意愿，又怎么被满足呢？

　　她一把抓在了枕边的长发上，那头发冷得像是浸满了泪，冰冷的泪水长着钩子，顺着她的指尖直直刺入了心脏。

　　她又一次站在了风里，进退维谷，又无法止步。

　　-

　　她恍惚着又惊醒过来。

　　天仍然很亮，并且蓝得晃眼。

　　这是一个占据她梦境如此深的男人，她甚至常常好奇他是怎么走进来的。

　　和这件事同样奇怪的还有另外一件这样的事。他走进来了，像贴了背胶一样的粘在头脑里面似的，这样的这个人，又是怎么走出去的？

　　回忆生了副稀奇古怪的脾气，恰恰好留下了他存在过的片段。

　　她也感慨过的，时间一分一秒绕着她转圈，她撩开帘子往外看，又不敢认识他了。

TBC

Dorothy

1st-5

　　爱的痛就是爱本身。所以，没有人能只得到爱，尽管也许每个人都曾经希望能够这样。

　　但是愿望和现实是不同性别的人，是不能够轻易交换位置或者走向另外一方的。

　　唯一的例外是他。

　　这男人曾经是她愿望里的另一方，她费尽心力走过去，发现他们的位置发生了变换。愿望跌落神坛的那一刻，就是爱碎裂的第一个音符。

　　-

　　他曾经为了讨好她送给她大捧玫瑰花。那天C市挺热，她汗流浃背地走到学校南门去取那捧花。

　　C市没有X城的蓝天，但经常黄沙漫天。

　　他的网巨大又软弱，他们的关系变得僵硬冰冷。

　　她不知道是怎么走到了这一步。

　　他们第一次分手之后，她常常在梦里流泪，睁开眼还是深夜，脸颊上泪痕未干。她每日对他从前的她现在的朋友讲她有多爱他。她把每天发短信提醒剩余流量的100X0备注改成了她对他的昵称。

　　这像是她需要专注的一项全新工作项目。她体验着在一起时都不曾有过的如此深刻的爱。

　　直到这捧即将失去生命的玫瑰脱水而死，她才从这场梦境一般的表演中离开。

　　-

　　她相信这会是他们最后一次分手。

　　在C市的一家同样与他相关的记忆清晰到尴尬的咖啡馆。

　　他点了一杯美式，骗她说不苦，在她尝了一口之后迅速走向她这边，坐在她的椅子扶手上低头强硬地吻了过来。

　　她有时候喜欢这种强硬。如果刚好在她的愿望里，这强硬就像奶糖，甜得心里发酸，但如果她不是甘之如饴，这强硬就变成了手里这杯不合口味的别人的冰美式，苦得她连看一眼也不肯了。

　　这是多么奇怪又虚伪的一件事。

　　直到后来她认同了自己的虚伪，也明白过来，从过去到以后，原是没有人能踩到她心里从奶糖即刻变成美式的那根暗线的。

　　这个吻在她的口中竟然比美式要苦。但她回忆起了他们确定关系时的那次见面。是她站起来，走到对面坐在了他的椅子扶手上。

　　回忆朦朦胧胧，她突然间明白，走向爱，走向无望，都是为了此刻的痛苦奏响的序曲。人生万事，唯独痛苦的声音甚嚣尘上，她甚至放任它凌驾在了理智之上。

　　她冷漠地推开他，饱含怜悯地说：“我把选择权交给你，你想现在分手，还是再过一段时间？”

　　他尖锐地拆穿她：“你的意思是我们一定要分手？”

　　她看着他，并不说话。

　　他又笑了，他总是笑，神情竟然像一把尖刀，更加惊悚的是，这把刀竟然哽咽了，他说：“那现在吧，我选现在。”说完他俯下身把她死死抱在怀里，唇在她颈边用力磨蹭起来。

　　刀戳进了她的双眼，她只感到眼前一黑，听到他的声音，那像是一种解脱或者高潮之后的叹息，他说：“别走，留下来。”

　　但她温柔而冰冷地摸了摸他的头发，对他道：“我该走了，现在。”

　　-

　　火热的时间也能够冷下来。

　　竟然过了这么多年了吗？她有时候会问自己。

　　窗外的天空没有变化，X城的夜仍和他跳进她梦里的那天一般无二。这一切都宁静得甚至吵闹了。

　　但也有一些时候，她能猛然发现时间的流逝方式，哪怕它们这样无情，这样公正，也还是没能彻底把他的影子带走。它哀嚎着留在她头脑里，但她又说不上是喜爱还是厌烦。他改变了一切。她内心始终有隐隐的奇特的悲哀，唯恐再也不能遇见一个人，像他这样令她几乎改头换面。

　　悲哀溢出来时她才明白，原来占据了先机的人确是得尽了人间的厚爱。

　　哪怕是在现在，即使爱和恨都已经散作尘埃，并不愿回头地迈步走进了时间的熔炉。

TBC

Dorothy