失语

失语

文/序如

2006824172445945

谢谢你,以及,我爱你。
——题记

 

【6月14日】

今天是个很好的日子,天气很晴朗,可是我仍说不出话来。

你在那边已经很久了,还好吗?

我还是要重复一遍,我很想你。

我的脸色一天一天破败,嘴唇干裂,像是你临走前的那些症状。

这让我害怕,也让我心安。

心安的是我不会那样离开我爱的人的。害怕的是什么我却不清楚。

你可以收到我的信吗?我总觉得这些话写出来像是就要石沉大海,也许你看不到吧,但我仍希望你可以得知我心中的话。

现在比起我初发现自己无法说话的那晚,天气已经暖和了很多,我的心情也平静了很多。但天气却不平静了——最近总是下雨,间或停电。前几天,就是我没有写信给你的那个周末,是因为停电,我还想告诉你,不要担心。那天外面的雨下得很大,还有犀利的闪电,它们划过天空时,拉出的几乎所有刺眼的线条,都很轻易就映入我的眼睛里。闪亮的光,把那一瞬间的天空都照亮了,像黎明之后或者太阳落山前的黄昏,你真该看看那些好像烧着火一样的天空,漂亮极了。

让我想起来我们这儿每年冬天的阴天。

就是那样火烧一样的天空,每到晚上就清晰地显现出来,就像正月十五那天晚上放过很多烟火之后的烟气的聚集或停留,总在冬天给人一种喧嚣的落寞或者喜庆后的萧索感觉。

你真该看看那些,真是漂亮极了。

不过,我的眼睛已经都把它们记在了心里,你可以看到我的心的,不是吗?

我的语言似乎变得十分贫乏,我形容不出我心中的那些话。

不过这都没关系,你都知道的,不是吗?

晚安,做个好梦吧,不要担心我。

 

【6月21日】

又到周末了,我们已经结业会考过了。

时间过得真快,不是吗?

亲爱的,容我仍说这些重复了无数遍的语句:我很想念你。

你好吗?

尽管连着一周都不是晴朗的好天气,可是温度却开始升高了。你知道的,我一向不怎么喜欢高温,那让我感到恐慌。但是我都有很乖地吃药,尽管我仍不喜欢那些古怪的味道以及医院里浓重的消毒水气味。

我仍说不出话,嗓子一点声音都发不出来。无论我如何像以前那样操纵我的唇齿,它们却都丝毫不配合我。即使我知道这些对我来说都没关系,可还是禁不住有一些失望。

昕还是喜欢黏在我身边,她总是会用这样的肢体接触来表达自己的关心和依赖。

不过,我倒也不讨厌这些——似乎是从我无法发出声音以来。

六月在我们这里,尤其是今年,十分凉爽。树叶还没有完全长齐,这让我想到五年前你刚刚离开我的那些日子。

那是五月的末尾,在我们这里雪才刚刚融化干净的时候。而你离开的那天一直下雨,就像今天这样,缠缠绵绵,柔柔和和的,却让我极致地心痛。

因为有雨,所以我的眼泪显得如此微不足道。

不过,我不伤心了。那些已经过去很久了,我早就可以做到平静地面对这些。我已经不习惯让别人轻易看清我的心思。那会让我无措。

不要担心,我长大了,不是那个小孩子了。我会很好的。也对,你从来都是最放心我的吧。

我还记得你的那些故事,不过却忘记你讲那些故事时的语气的音调了。

不知为什么,今天我很想你,是真的很想。

天很晚了,我要去睡了,你还会常常熬夜吗?记得不要熬太久。

晚安。

 

【6月28日】

十分难得的,今天竟然是个晴天,在这样的季节,晴天就会让我的心情变好。

又是周末了,我总想说说我们这儿发生的事,可是又觉得时间不够,怎么也来不及说完。

前些天我又留在家里了。

大概是我眩晕的太严重,不过其实没有什么大关系,你知道这是我一直就有的毛病。撇开这些不讲,我想我还是很好的。你呢?

但我还是没有办法发出声音,我不能。

我不能说话了吧。我很担心,真的。即使医生说没关系,可我还是很担心。

你知道,医生总是不对病人说实话,我却很想探听,即使明知道他们谁都不会告诉我真话。

我想我大概不喜欢这具身体,她似乎总是让我悲伤。

我觉得我都要哭了。昕看我的样子,总说,回家吧,下午不要来了。

可我却不知道怎么告诉她我心里的想法,厉害的时候,我连走路都需要人扶着。

我既不想麻烦别人,又不想让自己痛苦。

这个时候,亲爱的,我尤其想你,真的,我每天都在想你,我总想把发生的所有事一字一句地说给你听。可幸运似乎不十分眷顾我。

总之,我仍是想你,但不要担心。

我都好,真的。

学校的操场上开始撒下很漂亮的阳光,像细碎的金子,我总是想捡起几块来给你看。
你一定会喜欢的。你真该来看看它们。

可我又想起从前读的童话,小姑娘单纯地想要把阳光包在裙摆里拿回家给外婆看,可拿回家之后却什么都没有了。她后来哭了,我也想那么做,但我后来会哭吗?即使我一直说想哭,可每次都没有哭。

我是个坚强的女孩儿吧,就算是骗我的假话也没关系,我喜欢你这样说。

我是个坚强的女孩儿。

昕说她总是能知道我在说什么。我好像很喜欢一个人的安静,却又有些惧怕两个人的安静。

不过,你真该来我们这儿看看操场上的阳光,金子一样的色彩,真的好看极了。

但现在已经是晚上了,我们都该早些睡。

下周末我不会给你写信了,不要担心,我只是要去再遥远一点的医院看看熟人,周一才回得来。

天很晚了,早些休息。晚安。

 

【7月12日】

你看日期了吗?今天是周末,也是我的生日。

我们明天就要期末考了,但我今天一点都没有复习。

我隔了两周才写信给你。你还好吗?

有个好消息,医院的那位朋友说我状态不错。

其实,我也觉得自己状态不错。

但我将近一周没有去学校了,虽然所有的科目都结课了,但复习时我大概仍会丢下一些东西。尽管我不很喜欢学习,但好成绩我还是很喜欢的。

不过,这些对我来说都不重要。

考完试就都好了。我可以放心在家里休息一下。

唉,我真的是一点也不喜欢医院,你知道的对不对?对,你一定知道的。

我不想说这些,你会担心吗?考完试之后可能要很久才能再给你写信了,因为我要出一趟远门。

其实,我每年都会出去走一走的。我喜欢行走的感觉。可这次一定要人跟着,因为去年这个时候我还说得出话。

我突然觉得有点可悲了。

我不想留在学校了,可又不忍心告诉妈妈,她当然很希望我能留在学校,不管是完成我的学业还是别的什么。而且,为了我,她在这一年里好像一下子老了很多。

但我还是开始不喜欢上学了,那是喧嚣的寂寞。

——他们都可以说话,每个人都说得很好听很张扬,只有我,只有我,不能发出任何一点声音,只能微笑或者点头。

而他们还会摇头说不懂。

除了昕,她从来即使隔着几个座位,仍是知道我想要讲什么。即使第一次猜不对,第二次就一定能说对。

可你看,还是猜,没有人能真正得知我的心思,除了我自己。

我不喜欢这些改变,完全不喜欢。

为什么给你写信的时候我总是想哭呢?

原谅我的懦弱,即使我喜欢你说我是个坚强的女孩儿,可我一点儿也不坚强,我知道的。如果你可以告诉我,一定会说,你是个坚强的女孩儿,一直都很坚强。你一定这么说的。我很想你,很想很想。

即使是我整夜发高烧时你坐在身边看着我,我也会觉得开心,真的。你一定不相信吧,到了现在我竟然会偶尔怀念起那种时候,只有你陪在我身边。

原来,已经快一年了。

可我觉得我可以自如地唱歌的时候还在昨天。联欢会上他们还都和着我的节奏一起拍手。可原来,已经过去快一年了。

行道树的枝叶早就长得茂茂密密的了,随着七月的风哗啦啦地响,好听极了。

我似乎可以听到空气流动的声音。我想你可以知道我的心情。即使不是幸福,也可以用宁静来形容吧。

这封长长的信,就权当是包含了将来我赶不及写的几封吧。

我会没事的,你要好好休息,早些睡吧,晚安。

 

【8月9日】

你还好吗?

我正深刻地想你。

我昨天刚刚回来,在外面一直都很惦记你。

其实外面很好,真的。我很喜欢去外面走走,当初是抱着也许可以给我的声音带来一些意外惊喜的想法吧。我相信你是可以窥知到我的内心的。

但实际上,仍是没有丝毫进展。我有些失望。

我想,即使我对别人能很好地掩饰自己的失望,你却仍是能知道我的心情。你该知道的,即使我说不抱任何希望,那也只是虚伪的口是心非。

或者,只是在安慰别人,或,更重要的是安慰我自己。让自己深深地记住,即使不能再说话了也无所谓。

但连我自己都不相信我真的可以做到这样生活。几乎没有可能,是不是?

你就像我生命里的另一种依托。我不知道如果有一天不给你写信我会如何。

外面其实没有家里好的。

天空不如家这儿蓝,空气没有这里的新鲜,一切都没有家中的亲切。

那儿也没有你。我不喜欢远离你的地方,一切地方……吗?

也许不吧。

我记得我回来时看到的灿烂的阳光。那是个很美好的晴天。即使气温高得让我受不了,但我还是很喜欢这儿的夏天。你喜欢热烈的阳光吗?其实我很喜欢它们。耀眼而又温暖,不会让我感到空虚。

你了解我的,对吗?我是个很害怕空虚的女孩儿。而实际上,很矛盾的,我似乎一直在空虚,即使我不想承认。

你还记得吧,回家的最后这段路没有灯,而且我们家这儿人也很少。

那天我拐进路口,走了几步后,便看到一个高大的男人迎面走过来。

在他身后的汽车车灯闪烁中,我能清楚地分辨出他的轮廓。他的双手插在裤兜里,把裤子微微撑起来,步伐十分平稳而且缓慢,像山一样没有一丝摇晃。他戴着一顶老式的礼帽,我能看到帽子的中间微微陷下去,很像骆驼的驼峰,给人一种回到了民国时期的感觉。

车灯把他的轮廓染成耀目的金色,完全看不清楚他的装扮和正脸,只觉得给人十足的安全感。我记得爷爷从前也是这样的。戴一顶中间微微陷下去的黑色礼帽,只不过身材没有这样高大。我很久没有去那儿了。那儿容易让我感到难过。

夏天就是这样反复无常,昨天还很晴朗,今天就又下雨了。

而且是很大的雨。我记得你在的时候,每年这种天气,你都咳得很厉害。

我也是,咳得似乎喉咙都要破掉了。

刚刚来电,之前屋里暗暗的一片。我就突然想起几天前遇到的那个男人。闪电几乎是连续不停地出现,有长有短,下雨时天上会出现火一样的红,闪电便把这样的天空照亮。然后是雨拍打着玻璃窗的声音,有些人家窗口透出微弱的火光,我能透过沉暗的天光看到玻璃上自己脸的轮廓,仍是苍白无力,仿佛即将消失。

其实我很担心自己真的会消失,我不希望现在就见到你。对我来说,只要这样单纯地想念就够了。面对反而令我不知所措。

晚安吧,我不能再说了……

 

【9月12日】

还好吗?

时隔一个多月了,我没有给你写信。不要担心,我什么事都没有。

只是最近发生了一些事情。

我生病了。

最近整天整天的发烧。近一年的时间,我的脸没有这么红过。而初次这样红润,却是因为发烧引起的病态的潮红。

我浑身无力,摇摇晃晃的,连路都走得心惊胆战。

从学校回来时,是昕扶我下楼的,她说,我是个坚强的女孩儿。

你看,他们都说我是个坚强的女孩儿。

其实,我一直很怀疑。

一年了,整整一年了。

今天我去学校的时候,竟然已经看到秋风吹落的杨树叶子。

透亮的黄,没有一片是完整的,拍打在地上,发出有些沉闷的声音。

我快要忘记如何操纵我的舌头,让她配合我做出的唇形发出一些正常的语音。

我突然记起小时候常常讲的“喜儿”的故事。你说,一个人太久不说话真的会忘记怎样说吗?

可昕说,一年了,我已经比开始好了太多。

原来我没看见过爱,没看见过身边对我最亲近的人给我的爱,而却舍近求远地追逐别人。

我又想哭了。

你呢?你是不是也都是很久很久以后才发觉这些?我突然前所未有地想要了解。

不过你不会再告诉我了,就让我在心中细细猜想一下吧。

随我怎样想你都不要生气才好。

我可以轻易发出微弱的声音了,昕说像是小猫发出的呜咽声。

我很开心,也很感动。我会好起来的,一定可以。

我以后大概不会再写信给你了,但你仍会知道我的心意的,对吗?

我仍很想念你。

谢谢你,以及,再一次的,我爱你。

 

-完-

2009-9-16晚19︰30