小北方

开始看这个故事的时候，我想的是不要写这个读后感了，但读完了，却忍不住想写。虽然我不敢说自己看得多么懂。

我之前并不清楚什么是意识流——实际上，现在也不是很懂。我只是读了，并且读完了这个故事。

故事讲的是一个男孩从幼年到青年的成长过程。斯蒂芬出生于一个天主教家庭，最初他和身边的所有人一样，盲目的接受宗教教育，尽管他对神职人员的做法感到失望，对宗教本身心存疑惑。直到他慢慢成长，身心逐渐摆脱宗教的束缚，做出背离教义的事。但他又因为自己的不虔诚而负罪，为自己的行为感到羞耻。他忏悔，到家人与朋友那里寻求安慰，但于事无补。这一过程挣扎不已。就在他自暴自弃的时候，纪念学校的守护神圣方济各·沙勿略的静修节到了，他被神父所描述的地狱的场景所慑服，心中恐惧，又一次忍受着极大的羞辱在神父面前诚心忏悔。然而他只得到了暂时的心灵安慰，即使他一而再再而三地苛待自己，苦修，但他仍无法得到解脱。这时，学校的校长神父向他提出加入教会成为神职人员的邀请。他一边窃喜一边又感到烦恼……他成为了一名攻读文学艺术的大学生，逐渐深刻的认识这个社会。故事的最后，他已经彻底摆脱了教会对他的影响，也深刻认识到这个社会与他的格格不入，他是一名艺术家，他最终决定离开家，去寻找真正需要的东西——原文是：“我去面对无数的现实经历，将在我那灵魂的作坊里打造我的民族所不曾有的良心。”

我并不能读出更多的东西，但我能从中读到他的哀伤与挣扎。故事营造的那种窒息感，令人感到伤怀。

实际上，整个故事穿插着各种隐喻和典故，气氛压抑，仿佛有一种预知的成分在里面。令人无法轻松地看待整个故事。

在整个故事里的人似乎都对他们的国家满怀仇恨与不满，每个人似乎都在隐秘地做一些什么。大量的环境描写把这种氛围烘托的更为突出和明确。尽管散漫但却不是漫无目的。文章里一直在描写男孩的思想，他的各种思考过程，甚至难以理顺。

故事本身似乎杂乱无章，但又暗含章法。大概这就是意识流的迷人之处。

我始终在追寻自己的生活轨迹，却一直无法得到满意的结果。然而这个故事告诉我了。尽管它写的是另外一个男孩的生活轨迹。但我们又有谁不是这样。

我们每个人都在追寻值得自己追寻的东西，在生活里找自己的生活，尽管平凡但独一无二，也许相似但又大相径庭。

我们像这个男孩一样，对生活中的一切心存疑惑，迷茫过，失去过，挣扎过……

但他又这么特别，他迷茫过，失去过，挣扎过，愤怒过，忍耐过……然而他最终还是离开了。选择了新的生活和未来——他的灵魂挣脱了生活这张网，即将在更高的地方与自己的生命再度相遇。

他最终还是离开了，在挣扎之后，在成长之后，他背井离乡，去寻找他真正向往的。

2012-09-15晚

于 大平画室

Dorothy

读这本书之前，我还专门找来了一枚新书签，结果她太短了，直到读完了才发现，那枚书签，我根本动还没来得及动一下。

这本书还是09年我在北京单向街买的。那个时候单向街还在圆明园内，我找了一会儿才找到，旁边有一间废弃的设计工作室，好像叫左右间，我对那个logo印象特别深刻。

我去的那天时机赶得很巧，单向街在打特价准备搬到蓝色港湾。我抱了一袋子书独自一人返回宾馆，其中有一本就是《琴声如诉》。

那个时候我看书还从来不看作者，买书也只是随兴所至。那天就是这样，我那天收到袋子里的每一本都不会看作者，只看书名和装帧。

好在我的眼光还算不错。这些书也算本本值得一读。

得到她之前，我从来没有听说过“玛格丽特·杜拉斯”，不过，即使得到她这么久，我也是今天才第一次翻开。我曾经把她从书架上取下来无数次，不过每次都下不了决心打开看，不是翻了几页便放下，就是摸一摸就插回书架的格子里。今天还是因为书架上大多数书已经被看掉了我才翻开她。

我一直在怀疑，这是一本小说吗？几乎找不到什么连贯的情节。甚至让我想到普鲁斯特。

印象很深的是开头，一个男人开枪把深爱的女人杀死。描写得十分精彩，我几乎能感觉到那个男人的痛苦和他对那个女人的深爱。

安娜和肖万从这之后开始有了交集。

他们在咖啡馆相会，互相述说和寻求那个枪杀案的真相。

仿佛他们自己就是那枪杀案的男女主角，而不是故事的。

这种故事真的是我的一种向往，某个人生活中的一段，之前，之后，生活该怎样还是怎样。

安娜的孩子在学琴，他一直不肯听话。

整个故事都在一种压抑的氛围下展开，我看得几乎紧张起来。总有一种东西要冲破什么走出来，然而每次都失败了，仿佛会失败到永远，仿佛会永远被困死在那个奇怪的网里面。

他们都在找什么，一直在找。生活像现实中一样空虚。他们的现实就是我们的现实。找不到值得快乐的东西。甚至最后不惜用死亡来换取想要的。

安娜和肖万在相会的时候几乎已经变成了枪杀案的男女主角。

安娜最后一次去咖啡厅，她说她会走。

肖万最后对安娜说：“我真希望您死。”

生活的压力在故事中的小镇里是很直白的，所有人都在看着他们。肖万想吻安娜，但却犹豫着停下了，最后是安娜凑过脸去吻了肖万。

我仿佛懂了他们之间的那种感情。

在55页，安娜说了长长的一段没有标点的话。她惶恐而不安，她一直在寻找那个枪杀案的所谓的真相，她一直在想象，一直在追问那对情人或爱人为什么会走到死亡面前。她一直在推脱一直在逃避，而又一直想勇敢。

人就是这么矛盾，不止安娜和肖万。

肖万对安娜说：“在这个城市上空要让风停止不吹，又让人不要感到好像是窒息，那是不会有的事。”

肖万似乎了解安娜的一切，我一直想他们是不是曾经相识过。

安娜领着孩子从钢琴老师那里出来后，问肖万：“你听见了吗？”肖万说：“是的，听见了，听见了全部。”

从音阶练习到小奏鸣曲，这是不是说，人即使不愿，也一定会这么走过一生。

从开始到结局。从简单到复杂。直到最后弹琴的人自己也忘掉了指法忘掉了节奏甚至忘掉了是自己在弹琴，只知道要继续下去，继续弹继续弹，甚至没有任何为什么。

我好像懂了一点，又似乎什么都没懂。

我深刻地记得开头的描写，杜拉斯写道：

——“还有一个男人，趴在那个女人身上，抓住她的两肩，在静静地喊着那个女人。”

——“那个男人紧挨着女人又侧身躺下去，不过他只躺了一下，很快又坐起来，好像这样就已经把他弄得精疲力尽了。”

——“那个男人坐起来，仅仅是为了更贴紧女尸再睡下去，他显然已经定定心心决意要这样待下去，他两臂又紧紧抱住女人，脸紧贴着她的脸，把脸埋在女人嘴里涔涔流出的血污之中。”

Dorothy

二〇一二年八月二十三日晚

于家中

Dorothy

Dorothy

ps：今天，我一边和朋友聊天一边写这篇小东西。写得乱七八糟。然而我真的是太久没有写东西了，写得人几乎晕了。有那么一种时刻，我甚至觉得我是不会写东西的了。