小北方

 

最后一封情书

亲爱的：早上好。

Dorothy

请允许我最后一次这样擅自叫你。因为这应该是我写给你的最后一封信了。

我当然知道喜欢你的人很多，你没有义务每一个都去回应，但我还是希望我写的这封情书，能让你稍微对我有点特别的感觉——哪怕只是这个特别的开头能让你有想看下去的欲望也好。

我是十分容易满足的人，一直以来大家都这么说。

我从不奢望你能喜欢上我。

其实我一直觉得我妈妈说的是对的，她说年纪太小的时候是不懂得怎么去爱别人的。

你是不是也这样想？

Dorothy

今天我起得特别早，也许是我心里一直记挂着这件事吧。当我睁开眼睛，我开始想该怎么称呼你；我下了床，去洗漱的时候就在想怎样向你问好；我吃早饭的时候一直在想，如果我把这封情书写得美一点，你会不会动心。

喂，你说，我是不是很傻？

好吧，我承认，我一直挺傻的，就好像明知道你不会回应我，却还是迎头撞上去，似乎生怕你看不到我出丑一样。

我知道我不是特别美，也没什么才华，我学习不算最好，又不会唱歌，也不能跳舞，就连字都写得不很好看，你不喜欢我简直是一定的。

其实我知道这是借口，我只是不能让你动心，没有可以让你动心的气场而已。

但是每当我想到这里，我就会没来由地庆幸。也许是我看多了言情小说，对里面那些性格糟糕头脑不清醒的女配角印象太深了；更也许，是我知道，我只是你生命中，不，是高中时期的，一个女配角而已。

我并不为此惋惜。大概是因为我一直自我安慰：我喜欢的人是最好的，当然你也就会喜欢比我更好的。

Dorothy

今天天气很好，这里的秋天总是这样，让人心醉。我偶尔会想，到底什么样的女孩子才会像这里的秋天一样让你心醉呢？

我知道你不会理我，那就让我自己猜猜看吧，只是在心里，你可不要生气。如果你和我最后一次单方面的交流都要生气的话，那我可真的是要遗憾了。

我不知道自己为什么要写这封信，为什么要这个时候写。

我明明很久以前是决定要一直喜欢你的。

不过我突然想，也许我不喜欢你你会更开心一些。

可能是我十七岁了，可能是我开学就是高二年级的学生了，可能是你离我越来越遥不可及了……

你真的太优秀了，简直让我惊叹——甚至我找不出任何更贴切的形容词来形容你。其实我的语文成绩是所有科目里面最高的，但面对你我还是会觉得口不能言。

我觉得对你说太多话简直像是亵渎。

好久以前，当然是喜欢上你之前，我从来不认为自己会因为喜欢一个人而不知所措。

其实写到这里，我就有点后悔了。明明你又不会在意我是不是喜欢你，也许连我的名字你都记不住，也许看到我的脸你也只是觉得面熟。可我做了决定的事，又怎么能随便更改呢？更何况我写了这么多这么美的字，不让你看到我就一定会更遗憾了。

如果在你知道我这么这么喜欢你之前就退开，那么这也就不是我了。

我从来没有这么犹犹豫豫反反复复删删减减地写过一句话，更何况是一封情书。但我偶尔会想这样也是有好处的。毕竟我很少这么做过，给你写情书，也真的只是“偶尔”的一件事。

你可不能嫌麻烦就不看我的情书，我可是会生气的哦。好吧，如果你已经拆开了这封信却没有微笑，那我敢断定你一定没有认真看，至少没有看到这句话。

你是这么温柔又风趣的一个人，对啊，你这么好，不然我又怎么会喜欢呢？

Dorothy

其实我真的是个很胆小的女孩。

到了今天，我确定了一切，才敢告诉你我的心意。

因为我知道一定没有结果的。还有我也知道我一定会走的。

——会消失在你的视线里，不会再烦你，不会再打扰你，也不会再困扰你了。我知道其实我一直表现得很明显，可能你也一直很为难不知道该怎么拒绝我，拒绝这个连名字也记不住的女孩。

但因为我是女孩子，所以今天你要给我个面子：我呢，现在已经决定不喜欢你了，你可不要后悔哦！我是不会给你再来一次的机会的。

唉，我简直不知道说什么好了。

你看，面对你，我还是会手足无措不知所措，就连说话都没有章法了。

喂，你到底知不知道那个时候我是有多喜欢你的？

Dorothy

我记得第一次看到你，是我上初中的时候，体育课。我逃课跑到社团活动室，你坐在电脑前面，不知在摆弄什么，脸上挂着很温和的笑。

你皮肤很白，五官说不上漂亮，但很端正，个子高，又挺拔，短发很利落，是我喜欢的类型。

我记得那时候有老师一直在夸你，说你谦虚，又会做事。

当时我心里还不以为然。不过现在我知道啦，你简直什么都好，但我不知道怎么形容，哦，对，是让我惊叹。

我们再深入接触是那之后半个月的事吧。

放学路上碰到你，我们就顺路一起走了。

再后来？再后来就没什么了。我们相安无事渡过整个初中可以相遇的时光，又在去年的这个时候重新遇见了。

我记得有个朋友问我晚上睡不着是不是因为想太多。

我答他：有什么可想的呢？又没有什么爱恨情仇。

就是这样的，我们之间从来没有发生什么爱恨情仇，完全没有什么可以深入思考的。如果硬要算，今天以前我喜欢你可能算一个。

可我是因为什么喜欢你呢？

唉，我也忘了。

我不知道有多感谢这个小地方，因为小，所以我们遇见的几率就变大了。

如果我再刻意制造一些机会，那么这个几率就可以无限地加大，这简直是太好了。

但其实我明白，就算遇见又怎样。你不会喜欢我，我也不会不喜欢你。我只是想看看，想满足一下我心里的念想。

你知道的，人活着心里总得有个盼头。在很长的一段时光里，看见你就是我的这个盼头，这个念想。我想着想着就会觉得又有事可做，有事能做，我还不算一个废物，不是一个累赘。

至少在这一点上，我真的很谢谢你。

Dorothy

外面阳光很好，风也很好。但我拉着窗帘，只能从窗帘的缝隙里看到外面让人心醉的秋天。

其实我也懂，这一切都是我的单方面。就好像这封情书我写了这么长，你可能也根本不会看到。

退一万步讲，就算我决定继续喜欢你，就算你和我在一起，也许就不是现在这样了，就不是现在这样我有这么喜欢你。

我对自己的认识太深刻了，我也太明白我自己的劣根性了。得到了就不会珍爱了，所以得不到你我并不觉得太伤感。你这么好，我想永远都喜欢。

哦，你看，我忘了自己说过的话，我已经决定不喜欢你了。

Dorothy

我刚认识你的时候是一头短发，现在我的头发已经长到可以被风拂起得很漂亮了。

我突然想起《飘》的开头，好像是说斯嘉丽在田野上跑，夕阳照在她身上，像披了一层漂亮的披肩。

你说，以后会不会有人这样对着我感叹？就像我对着你这样？说我是令他惊叹的女孩呢？

那，他又会是什么样子的？有没有，会不会像今天以前的我喜欢你这样喜欢我？

我猜他一定个子很高，挺拔，面孔端正，有的地方就像你一样。

唉，我是真的真的喜欢你，你能不能不要不相信？

不过从这一秒钟开始，这一定是过去式了。不要担心，我一定不会再拿出来回忆。我不相信回忆，也不相信过去，但我相信我自己。

也许我应该把心情收拾收拾然后打包，让它们陪着我一起去迎接即将到来的冬天。

那个时候会怎么样呢？

我不知道你是怎么过冬天的，但我是个很怕冷的人。确切地说，我怕冷又怕热，一切不适宜我都怕。

我——我也怕没有你……

对不起对不起……

亲爱的，请允许我最后第二次这么叫你吧。我只叫这一回了。

这真的是最后一封情书，我再也不会这么一厢情愿也不会对你说什么了。

我觉得张爱玲说得对。但哪怕我这么卑微地喜欢你，也没有开一朵花出来。因为我没有无所畏惧。

原谅我的不勇敢。

对不起，我还是想要你记住我。不用记住我的名字，不用记住我的脸，只要记住这封信，记住曾经有一个人，或者我曾经这么这么这么地……就好了。

妈妈说过，这个年纪的孩子，不懂爱，也不懂怎么去爱别人。我还是觉得她说的对。

我还记得，有一句话叫：“如果他真的觉得他做的不对，他不会说‘对不起’，他会说‘我错了’。”

可我不觉得我做的不对，所以我只能说对不起。

最后祝你一帆风顺，一切都是。

就像我用的最多的最后的这个句点，请你什么都不要担心。包括这封情书也是。

对不起。

Dorothy

Dorothy

2011-8-21

于书房